И все-таки зимой - и снег, и цветы. Зима в Японии - время любования цветущей сливой. Умэ - ранняя слива - цветет в Японии с конца декабря по конец марта. Деревья покрываются бутонами после первого снега, но еще до падения на землю настоящего зимнего покрова. Цветы умэ - хрупкие, изысканные по форме, с тонким ароматом - удивительно нежны и беззащитны на фоне зимнего пейзажа.

Соперничая с белизною снега,
Упавшего с небесной высоты,
У дома моего
Везде на сливах зимних
Цветут сегодня белые цветы!

Слива была завезена в Японию из Китая, и с нею - обычай устраивать во время ее цветения турниры поэтов на лучшие стихи об умэ. "В китайской поэзии уже есть собрание стихов об опадающих сливах. Чем же будет отличаться нынешний турнир от древнего? Тем, что мы воспоем прекрасные сливы этого сада, сложив японские короткие танка", - решили некогда поэты, и сложили с тех пор тысячи песен о сливе. Основной их образ - цветы, неотличимые от снега:

Все тут бело! Глаза не различат,
Где тут смешался с цветом сливы снег.
Где снег? Где цвет?
И только аромат
Укажет людям - слива или нет.

Одновременно с праздником любования сливой и поэтическими состязаниями в наши дни часто происходят состязания певчих птиц (обычно - соловьев, поскольку эти птички поют в Японии в неволе с января по май) и соревнования фотографов на лучший снимок пейзажа со сливой.

Леса отступают, мелеет море, и осыпаются горы - а сливовые рощи в Японии растут. У храма Дзусэндзи в Камакура цветут деревья ста сортов, сменяя друг друга в течение всей зимы, и сливовые деревья стоят здесь "по колено" в ковре нарциссов, которым в Японии тоже не страшен снег. Возле храма Дзусэндзи роща представляет собой растущую композицию икэбана - одиннадцать цветущих слив в окружении темных сосен. В Минабэ на двух с половиной тысячах гектаров есть место и старым сливам с дуплистыми, поросшими зеленым мхом корявыми стволами и изогнутыми, словно в экстазе ветвями, и хрупким молодым деревцам с ажурными пальчиками-ветками. В Цукисагэ сливовая роща роняет белые и красные лепестки в реку Нэбари на протяжении пяти километров, сливовыми садами славятся храмы Тэндзин, гора Ёсино, город Никко - туристская Мекка Японии...

...Коль отцвели цветы душистой сливы,
Где соловей порхает меж ветвей,
То, значит,
Время подоспело,
Когда должны цвести вишневые цветы.

Когда японец произносит слово "хана" - "цветок" - как правило, он имеет в виду сакуру. Сакура превозносится так высоко еще и потому, что ее цветение кратковременно - оно длится всего несколько дней, а иногда и несколько часов. И это так созвучно кратковременности юности, ушедшей первой любви и самой мимолетности жизни... Должно быть, поэтому стихи, посвященные сакуре, неизменно лиричны и печальны:

Как сквозь туман вишневые цветы
На горных склонах раннею весною
Белеют вдалеке,
Так промелькнула ты,
Но сердце все полно тобою!

Белые и розовые облака цветущей сакуры снисходят на страну с конца марта по конец апреля повсюду - в горах, по берегам рек, в городских и храмовых парках. Раньше других зацветают розовые немахровые сорта, потом приходит пора махровых - белых, розовых, желтоватых и даже зеленоватых. Все газеты публикуют бюллетени цветения сортов - а всего их около четырехсот.

Сакурой любуются повсюду. Но есть особо многолюдные и дорогие сердцу места. В городах Нара и Камакура проходят процессии юношей и девушек, несущих вишневые ветви. Эти праздники ведут свою историю со средневековья, когда жизнь воина, служившего своему господину, нередко была ненамного длиннее поры цветения сакуры. "Среди цветов - вишня, среди людей - самурай".

В Киото проходят "сакура кай" - вечера сакуры. В парке Хирано - парад костюмов эпохи Хэйан, посвященный празднику цветущей вишни. В храме Дайгодзи известные танцовщицы исполняют "танцы вишен". Сюжетом одного из них служит трогательный эпизод любования сакурой знаменитым полководцем Тоётоми Хидэёси в 1598 году. Тоётоми любуется вишней, зрители любуются Тоётоми...

Даже Токио, многомиллионный, шумный, грязный, электрический и неоновый Токио помнит о вишне. На электричках, автомашинах, в метро его жители мчатся в парк Уэно с полутора тысячами деревьев, или в Хинохару, где растет самое старое в стране дерево со стволом одиннадцатиметровой толщины.

А к тому времени, как последний лепесток сакуры коснется земли, проснутся алые, желтые и лиловые азалии, многоцветные пионы, глицинии и ирисы, рододендроны и лотосы. Пиршество цветов не заканчивается никогда, и приглашены на него все желающие...