К концу Столетней, губительно затянувшейся для Франции войны, король и вправду остался хозяином горсточки замков в долине Луары, в текучем зеркале вод которой отражались величественные башни, высящиеся на заросших дубравами пологих берегах…

В России - Волга, в Польше – Висла, Гвадалквивир – в Испании, Дунай – в Венгрии… Это не просто реки, не географические имена или понятия, они несут свои воды меж берегов истории и литературы, в обрамлении музыки и высокой поэзии, они – средоточия и символы национального духа. Место это отведено им с древности, и никто не оспаривает их право первородства.

Иное дело - непостоянные и разборчивые французы. Вкусы их, равно как и привязанности, разнообразны. Парижанин расскажет вам о Сене, гасконец – о Гаронне, беарнец – об Адуре, лионец предпочтет Рону, а лотарингец будет колебаться в выборе меж Мозелем и Марной. И ведь это все – заметные реки, а еще есть множество мелких, каждая из которых найдет своих ревнителей.

Лишь одна река наберет абсолютное большинство голосов, причем почитатели ее обнаружатся в самых разных районах страны. «Река, без которой нельзя представить Францию», являющая собой «сущность французского духа» - это Луара. Лире на анжуйском диалекте, Луэр – в Турени, Лора – как зовут ее в Севеннах, где она рождается и пускается в тысячекилометровое путешествие.

Сначала Луара бежит с юга на север, затем, у Орлеана, словно вспомнив о чем-то и спохватившись, круто сворачивает на запад – к Атлантике. Судоходна она в наши дни только в нижней трети – причем настолько глубока, что в Нант заходят морские корабли. В верховьях же и в срединном течении она мелководна настолько, что в летнее время ее русло пугающе ощетинивается торчащими камнями. Плыть в верхнем течении Луары нынче можно только потому, что полтора века назад от Роанна до Бриара прорыли канал, который соединяет Луару с Сеной. Канал идет параллельно реке, повторяя все ее изгибы…

А от соседнего с Бриаром Жьена начинается та самая часть Луары, что получила название «Бульвара королей». Сколько королей было в истории Франции? Восемь десятков. А сколько королевских замков на Луаре? Пятьдесят. И еще «не-королевские». Чуть ли не на каждом километре. Почему они выросли так густо именно здесь?

Ответ прост – дело в лежащем под ногами строительном материале. Строительный камень определил затейливый образ долины Луары. Река прорыла русло в податливых известняке и туфе. И были они огромной ценностью, потому что в иных местах камень возили за десятки и сотни лье. Сколько камня помещалось на телегу? Скажем, кубометр-другой. И сколько усилий нужно было для возведения хотя бы одного замка? А в долине Луары все выходило почти «само собой». Возле Вовре сохранились пещеры, в которых люди жили еще в доисторическое время. Потом пещеры расширяли, вырубали в туфе целые галереи и залы (сейчас, кстати, там винные склады), а камень поднимали наверх и использовали для наземного строительства…

В районе добычи такого же камня находился единственный мост через Луару, делившую страну пополам, на Лангедок и Лангедойль – в Божанси, стратегическом пункте из грустной песенки про уменьшившиеся владения французского короля. Сейчас этот мост – готический, с десятками арочных проемов – выглядит хрупкой игрушкой. В дни же Столетней войны не удержать в своих руках Божанси было бы губительным для Франции… Замок Шинон, расположенный на стыке провинций Турень, Анжу, Пуату, похож сегодня на декорацию к фильму о рыцарской эпохе. Его строили и перестраивали с Х по XV век Анжуйские герцоги, короли Англии и Франции. Англичане рассчитывали превратить Шинон в свой форпост на континенте, французы владели им, как редутом против захватчиков-британцев.

Здесь, в замке Шинон, отсиживался дофин Карл, покинутый многими сторонниками, почти потерявший надежду, а страна тем временем выскальзывала у него из пальцев, рассыпалась на осколки, и Орлеан давно уже был в осаде…

И вдруг случилось чудо – в январе 1429 года в замок Шинон пришла девица простого звания - Жанна д’ Арк, добилась приема при дворе, поразила всех тем, что безошибочно опознала дофина, спрятавшегося среди придворных, очаровала его и убедила слабовольного государя доверить ей отряд, во главе которого она выступила на выручку осажденному Орлеану. «Все, кто любит Францию, за мной!» Дальнейшее общеизвестно - хотя бы из школьного учебника истории. На Луаре началось возрождение Франции и ее восхождение к победе и славе. У Франции оставалась только долина Луары – этого оказалось достаточно…

…Средневековое сознание, которого не коснулось еще дыхание Возрождения, не отделяло потусторонних сил от реальности. Поэтому многие замки долины Луары – Шинон, Менар, Сен-Марс - щедро украшены каменными химерами и гарпиями, оскаленными дьяволами… Охота на колдунов шла не только на фасадах зданий. Колдуньей и еретичкой была объявлена Жанна, казненная в Руане, вскоре за нею – герой этой же войны маршал Жиль де Рэ, хозяин замка Шантосе на Луаре. В день его казни всех детей Нанта поколотили палками – чтобы не изгладилось у них из памяти это событие. Два с половиной века спустя Шарль Перро взял замок Шантосе и его владельца в качестве места действия и прототипа героя сказки «Синяя борода»… Страшная быль уступила место страшной сказке.