"С одной стороны там горы до небес, с другой - вызывающие содрогание адские пропасти; будучи близко к самим небесам, я был уверен, что молитвы мои будут услышаны. "Боже, - сказал я, - помоги мне возвратиться к своим братьям и сказать им, чтобы они никогда не являлись в это место мучений". Я достал было чернильницу, чтобы нацарапать несколько слов, но увы! В чернильнице был лед, пальцы отказывались держать перо, борода моя смерзлась, а дыхание превратилось в длинное белое облако".

Так описал свой переход зимой через перевал Большой Сен-Бернар Джон де Брамбл, монах из Кентерберри. В самом деле, переход через перевал на высоте 2469 метров всегда был трудным и далеко не безопасным. Человек должен был обладать немалой физической выносливостью, чтобы подняться по плохим дорогам на громадную высоту и выдержать все тяготы пути. Последние километры дороги проходят мимо гряды Комб-де-Мор - "Гребня смерти" - сплошь покрытого следами мощных лавин.

Крутая тропа выводила усталых путников на перевал с большим ледниковым озером посередине. На перевале постоянно дуют ледяные ветры, и озеро затянуто льдом двести - двести пятьдесят дней в году. Постройки же Большого Сен-Бернара ютятся в неглубокой скальной выбоине.

Некогда отряд римских легионеров нес здесь постоянную службу, охраняя приют, где можно было передохнуть, укрывшись от ледяного ветра. С перевала шел не менее тяжкий спуск в долину Аоста. В 12 году до нашей эры император Август приказал проложить здесь дорогу, по обочинам которой были врыты верстовые столбы.

Был здесь когда-то и храм Юпитера. В музее на перевале хранится множество статуэток Юпитера Пеннинуса - покровителя путников и пластинки из бронзы с обращениями к нему. "Пеннинусу, чтобы он позволил мне проехать и возвратиться обратно. От Марка Юлия". Или: "Великому и доброму Юпитеру Пеннинусу". Так пытались легионеры и торговцы задобрить владыку дорог и перевалов.

В средние века порядка на перевале поубавилось, на подходах к нему обосновались шайки грабителей. В Х веке перевал был захвачен маврами, но вскоре местные жители изгнали незваных гостей с перевала. Эту кампанию возглавил священник Бернар из Ментоны, впоследствии основавший на перевале монастырскую обитель. Монастырь горел, но некоторые из его построек X-XII веков целы и по сей день. А главный храм обители построен в XVII веке, и славится эта церковь своим убранством - шедевром резьбы по дереву - и… вечным холодом.

Дорогу на перевал с осени обозначали шестами, которые зимой чуть выглядывали из-под снега. Тропу старались прокладывать по местам, менее всего подверженным опасности внезапного схода лавины.

Через перевал проходили не только одиночки, но и торговые караваны, и целые армии. Впрочем, едва ли это уменьшало тяготы перехода. В мае 1800 года через Большой Сен-Бернар в Италию прошел Наполеон с сорока тысячами солдат. Даже в солнечном мае с начиная высоты 2000 метров в горах лежал снег. Пушки снимали с колес и волокли на санях, в которые впрягались по сотне человек. Тягловый скот этого бы не вынес. Сам Наполеон едва не погиб при подъеме к перевалу - его мул оступился над пропастью, и проводник - швейцарец из Вале - едва успел подхватить первого консула.

Понятно, что численность отряда никак не могла служить защитой от лавин. В середине XVI века внезапная лавина погребла целый отряд швейцарских солдат, направлявшихся в Италию. В 1774 году подобная ей лавина накрыла группу из двадцати торговцев. Список жертв "белой смерти", к несчастью, пополняется и в наши дни…

Но в наши дни все эти ужасы можно перенести только по собственному желанию. Под горным массивом Большого Сен-Бернара, меж городами Бурк-Сен-Пьер (в Швейцарии) и Сен-Реми (в Италии) прорыт шестикилометровый туннель. Все деловые переходы и перевозки совершаются теперь по нему. Перевал уже сорок лет остается только местом паломничества туристов.

Еще сравнительно недавно монахи предоставляли проезжающим бесплатный ночлег, рассчитывая на то, что последние опустят в церковную копилку хотя бы сравнимую с расходами по их содержанию сумму. Однако автомобилисты пользовались их услугами столь беспардонно, что филантропией монахи больше не занимаются и отсылают всех в недавно выстроенный отель.

Сами монахи живут, как и столетия назад, на перевале по двенадцать лет, после чего спускаются в обитель в Мартиньи. Монахов Большого Сен-Бернара узнают по белой тесьме, ниспадающей с плеча на черную рясу. Девять долгих веков они оказывали помощь путникам, застигнутым на пути к перевалу ветрами и стужей. Наутро после каждого снежного бурана монахи спускались по тропе и подбирали заблудившихся и обессилевших. Или окончивших свой жизненный путь в этом суровом краю.

В те времена о лыжах в швейцарских Альпах еще не знали, и монахи двигались по пояс в снегу, ощупывая дорогу длинными посохами. За спиной у каждого был мешок с краюхой хлеба и бутылкой рома - необходимая поддержка выбившимся из сил людям. Их сопровождали две-три крупные собаки - те самые, известные в наши дни всему миру…

Сенбернары были выведены в XIII веке именно здесь, в Швейцарских Альпах. Они обладали превосходным чутьем и безошибочно отыскивали попавших в беду путников даже под метровым слоем снега. Отыскав замерзающего, они раскапывали вокруг него снег и ложились рядом, чтобы согревать беднягу своим телом. Если пострадавший мог двигаться, собаки поворачивались к нему так, чтобы человек мог выпить ром из маленького бочонка, привязанного к их груди. С XIX века собака приносила также и медикаменты, а в наши дни - яркий фал, чтобы пострадавший мог обозначить себя на белом снегу, и даже сигнальные ракеты.

У сенбернаров славный послужной список. Они спасли более двух тысяч погибавших путников. Без их помощи люди отвели беду только от половины этого числа - от трети из спасенных пострадавших. А знаменитый пес Барри отстоял жизни сорока человек. Он верой и правдой отстоял на перевале монашескую вахту и всю свою собачью жизнь - двенадцать лет.

Монастырские сенбернары теперь не у дел. Вертолетная служба наблюдения и усовершенствовавшийся метеопрогноз сделали почти ненужной их профессию. Разве что подаст радиосигнал припозднившийся неосторожный лыжник - пес охотно встретит его и проводит до места ночлега. Собаки мирно лежат в разных уголках псарни, не обращая особого внимания на восторги посетителей.

Но монахи рассказывают, что зимой, в особо сильные бураны, когда завывают ледяные ветры, занося монастырь снегом, ни один пес не спит спокойно. Вдруг - нужно? Могучий инстинкт спасателей будоражит их кровь, гонит на поиски, на помощь людям…