Вряд ли приветливые бидарцы стали бы таиться и в секрете древнего ремесла, которым издревле был славен их город, но этой мелочи потрясенный чудесами Азии тверской гость не заметил. А меж тем среди ярких гребней и браслетов, брошей и ожерелий, изображений богов, миниатюрных шахмат, табакерок, шалей из бенаресского шелка на любом индийском прилавке всегда лежат и небольшие изделия из неведомого черного металла. Фигурки сочетают в себе массивность и холодный блеск, присущие металлу, и мягкость линий, ажурность, свойственные только изделиям из дерева. Они тяжелые, на черной блестящей поверхности резко выделяется гравировка, изображающая одежду и украшения…

Делают эти фигурки в Бидаре. Нынешний Бидар - это заурядный азиатский городок: узкие улицы и дома в один-два этажа из необожженного кирпича. В этих домах люди только спят, да и то в сезон дождей и в прохладные месяцы. Все остальное время горожане проводят на улице, занимаясь домашним хозяйством, торгуя или просто болтая с соседом за стаканом чая, и на этой улице не так-то просто никого не толкнуть, не наступить на чью-нибудь руку или не перевернуть стоящую на самодельной печке почти на проезжей части неизвестно кому принадлежащую кастрюлю. С носящимися в воздухе запахами соединяется уличный шум, источник которого определить невозможно: все, что находится на улице, кричит, шипит, визжит, скрежещет, напевает, мычит, булькает, льется, свистит, щелкает, хлопает, хохочет...

Прямо к городу подступает Новый Форт. Крепость построена в XIV веке, и до сих пор хранит следы былого расцвета Бидара, который много веков назад был столицей государства Бахмани. Несколько поясов высоких зубчатых стен охватывают обширную вершину крутого холма, от подножия которого вдаль простираются ярко-зеленые квадратики полей, деревушки, темно-зеленые рощицы манговых деревьев.

В центре крепости на специальном возвышении лежит ствол пушки. Сейчас внутрь ствола бесстрашно забираются голоногие мальчишки, а некогда эта пушка наводила ужас на осмеливавшихся осаждать крепость. Рядом со стволом - небольшое углубление в земле, напоминающее пустой бассейн. Здесь и вправду раньше была налита вода, но предназначалась она не для купания. Канонир зажигал фитиль, а потом сломя голову бежал к этому бассейну и нырял, чтобы не оглохнуть. Во время осады, когда в крепости берегли каждую каплю воды, канонир был единственным, кто никогда не испытывал жажды и всегда был чистым.

Ночью улицы затихают, но отнюдь не пустеют - циновки, одеяла и полотенца раскладываются прямо на тротуаре в качестве постелей. Да и затихает город не совсем - в мастерских зажигают газовые лампы, и не прекращается стук молоточков.

…Сваленные в кучу черные фигурки "бидри" не имеют еще характерного металлического блеска и кажутся обугленными чурками. Мастер укладывает фигурку в специальное углубление в стоящей перед ним трехногой табуретке и острым, напоминающим шило инструментом аккуратно вырезает, поминутно сдувая черную вьющуюся стружку, нанесенный им на фигурку рисунок. Затем он долго натирает ее шкуркой, отчего фигурка начинает блестеть. Затем, одной рукой вставляя в выгравированный узор тонкую серебряную нить, другой точными короткими ударами молоточка закрепляет ее в пазах…

Работа до полуночи в мастерских, где изготавливают "бидри" - традиция и, отчасти, ворожба. Легенда о происхождении этого обычая и самого искусства "бидри", такова:

"Был один бедный мастер. Каждый день он уходил в джунгли и там вырезал из дерева фигурки святых. Но этим занимались почти все в округе, и много заработать не удавалось. Однажды, высекая заготовку для фигуры, он поранил себе руку, и стал кататься по земле, горько плакать и причитать, что теперь его семья умрет с голоду. Вдруг он услышал голос садху - святого: "Не убивайся так. Я открою тебе секрет одного материала, из которого ты сможешь делать необычные вещи. Но помни, что ремесло твое должно быть бескорыстно, искусство свое ты не должен превращать в средство обогащения. Ты будешь жить в достатке, но не помышляй о роскоши. Передавайте секрет от отца к сыну, но работа будет успешна лишь до тех пор, пока она будет приносить людям радость".

С тех пор возле того места, где торговал мастер, было всегда полно народу. Люди с восторгом рассматривали сделанные из необыкновенного металла фигурки людей, животных, украшения. Многие приходили только для того, чтобы посмотреть на эти фигурки и оставляли немного денег - просто так. А продавал мастер свои творения за весьма умеренную цену.

Так продолжалось много веков. Старшему сыну по наследству передавался секрет изготовления необыкновенного материала, и никто другой из членов семьи его не знал. Но одному из мастеров, у которого было пять сыновей, надоело тратить на изготовление одной фигурки по нескольку дней. Он открыл тайну всем сыновьям, и работа в мастерской закипела. Самому отцу оставалось только сидеть на базаре и продавать готовые изделия. Казалось, семья вот-вот разбогатеет. Но люди с равнодушием перебирали фигурки и оставались недовольны назначенной ценой. А потом четверо сыновей мастера умерли в одночасье. Отец после этого забросил свое ремесло, и лишь перед смертью рассказал оставшемуся сыну о нарушенном завете.

После смерти отца сын приходил в мастерскую с восходом солнца и уходил ночью. Он все делал сам, и его фигурки снова стали привлекать людей. Его творения точно передавали напряженность тела притаившегося тигра, грацию движений танцовщицы, чистоту и невинность цветка лотоса. Он продавал ровно столько, сколько нужно было, чтобы прокормить себя и жену, остальное раздаривал. Своим мастерством и упорным трудом он вернул добрую славу ремеслу "бидри".

Но боги так и не послали ему сына, и он перед смертью раскрыл секрет всем. С тех пор и распространилось оно по всей Индии, но само название - "бидри" - напоминает о том, что его родина - Бидар.

Сейчас материал "бидри" - совсем уже не секрет. Это всего лишь сплав цинка и меди: на шестнадцать частей цинка - одна часть меди. Медь добавляют для того, чтобы изделие лучше и легче полировалось. Полируют и натирают статуэтку бидарской землей. Именно бидарской - в ней есть примеси селитры. Потому-то в других местах "бидри" не получается так, как в Бидаре…