...“Читра” означает “рисование, живопись”, а “кара” - “делать, изготовлять”. В литературе индуизма читракары неизменно упоминались в ряду низких каст ремесленников, хотя из века в век создавали бессмертные произведения искусства - фрески, миниатюры, расписные ткани. Здесь, в Ориссе, а именно в городе Пури, где с XII века стоит храм бога Кришны - Джаганнатха (то есть Кришны - Владыки мира) и куда со всей страны стекаются миллионы паломников, читракары издревле изготовляют “пата” - яркие картинки-лубки на сюжеты из преданий о Кришне.

Ткань, на которую наносят рисунок “пата”, похожа не столько на ткань, сколько на тоненький линолеум - потому что она подготовлена особым образом. Сначала ткань расстилают на гладком каменном полу, покрывают слоем клея, сваренного из семян тамаринда, затем накладывают дополнительные слои ткани и клея и сушат на солнце. Затем поверхность ткани с обеих сторон покрывают меловым порошком на клею, высохшую же зачищают пемзой и полируют плоской галькой.

Краски также изготавливаются по старинным рецептам: черная - из сажи с клеем и густым рисовым отваром, белая - из толченых раковин, синяя - из толченого лазурита или корня индиго, красный и оранжевый цвет дают киноварь и охра. Самые тонкие кисти для росписи изготавливаются из шерсти крыс (волоски годятся только со спинки!), средние делают из волосков с брюха козы, широкие - из шерсти буйвола или из волосков с уха теленка, а широкая кисть-шпатель для росписи стен получается из отбитого камнем корня дерева киа.

...Само имя божества означает “черный”. Черным или темно-синим Кришна и изображен на этих картинках. Ему - или его предшественнику - поклонялись жившие здесь темнокожие, доарийские племена. Культ Кришны породил в Индии невероятное количество произведений литературы и искусства. Бог предстает перед нами то в виде чудесного ребенка, мальчика столь необоримой силы, что его не могут победить злобные могучие демоны, то в виде лукавого юноши, прячущего одежды купающихся пастушек, то в виде могучего героя...

Но повсеместно он изображается и воспевается в виде человека, а вот в Ориссе... Вообразите огромную плоскую голову, по сторонам которой торчат две палочки (с большой натяжкой можно счесть их руками), с телом в форме приплюснутого колокола. Из-под туловища едва видны коротенькие ножки-подставки. На черном лице - большие круглые белые глаза и красная линия рта. Именно так Кришна выглядит в облике Джаганнатха.

Такая фигурка - в сопровождении двух других - встречается в Ориссе повсеместно. Они называются там “набор Джаганнатха”. Кришна, черноликий и круглоглазый – самая большая фигурка. Справа - сестра, Субхадра. Она всегда желтого цвета. Другая фигурка - брат, Балабхадра. Он всегда белый. И у них обоих глаза длинные, как лепестки лотоса.

Существует несколько легенд, объясняющих странный вид “набора Джаганнатха”. Чаще всего встречается такой сюжет: когда Кришна погиб от ядовитой стрелы и тело его сожгли на костре, сердце божества не сгорело, а попало в воды океана. Волны вынесли сердце на берег Ориссы, где оно превратилось в синий камень, и камню этому стали поклоняться как Синему Кришне. Потом он внезапно исчез, и вождю одного из племен приснилось, что камень вновь объявится в виде бруска дерева. Брусок действительно нашли на берегу, но он оказался таким твердым, что мастера не смогли вырезать из него статую Кришны.

Тогда появился среди них сам Вишвакарман - Вседелатель и, запершись в храме, повелел, чтобы никто не смел открывать двери раньше чем через двадцать один день. Но жена правителя, нетерпеливая, как все женщины земли, нарушила запрет. И Вишвакарман исчез, оставив людям три недоработанные фигуры, известные как “набор Джаганнатха”.

Глава касты читракаров облечен правом также изготовлять картины - портреты всех трех божеств к особо торжественным дням, когда верующие в течение двух недель не могут видеть деревянных идолов и поклоняются только их изображениям. Это происходит раз в году, когда в майское полнолуние фигуры богов везут к купальной платформе на пруду и тщательно омывают. Пока смытые краски восстанавливаются читракарами, боги считаются больными и скрываются от постороннего взгляда. Вот к этому-то времени глава касты и пишет три “пата”, на которых божества изображаются не в том виде, в котором их делают из дерева, а в виде четырехруких человекоподобных фигур - черной, желтой и белой.