С какой ненавистью глядели капитаны на эту зеленую горловину, изгибавшуюся в форме буквы S! Даже если бы они знали, что четыреста лет спустя здесь проляжет прямой канал, вряд ли бы это вознаградило бы их за столько разбитых надежд! Они были нетерпеливы, люди XVI века. Века, когда у приключений и географических открытий были вполне конкретные имена: пряности, жемчуг, золото…

Золото - главным образом. Рассказы венецианца Марко Поло воспламенили воображение мореплавателей рассказами о странах, где «золотыми плитками крыты дома». Колумб вернулся из первого дальнего похода и привез с собою пестрых попугаев и краснокожих людей – но и золото тоже, доказав, что драгоценный металл за морем – не легенда. Его блеск стоял в глазах бородатых испанцев, когда они грузили оружие и коней на палубы своих судов…

Течение приносило их корабли сюда, к перешейку. Дальше пути не было. Антильские острова, встреченные на пути, не походили на ожидаемые «Индии» или «Китай». Скорее всего, путь туда надо было искать в «Большом море», которое простиралось по другую сторону этого перешейка, открытого в 1501 году одним из капитанов колумбовой эскадры, Родриго де Бастидасом. Когда Бастидас высадился на берег, местные жители заверили его, что «Большое море» недалеко. Это вселяло надежду в первооткрывателей.

Корабли раз за разом поворачивали на юг, надеясь, что рано или поздно эта страна кончится. Колумб во время третьего своего плавания дошел до устья Ориноко… и в отчаянии повернул назад, на Гаити. И все, кто плыл его путем, видели только этот постылый берег… Только Магеллан, спустившись до Огненной Земли, нашел долгожданную дверь в Тихий океан.

Но он не был первым, увидевшим его воды. Были упрямцы, которым мифический пролив через недавно открытый перешеек не давал покоя. На корабле Бастидаса нес службу моряк с неизвестным тогда никому именем – Васко Нуньес де Бальбоа. Через девять лет, в 1510 году он уже в чине генерал-капитана прибыл в укрепленный форт на атлантическом побережье, на территории нынешней провинции Дарьен. Первой его акцией была организация экспедиции на запад. Бальбоа решил проверить, нельзя ли по рекам дойти до «Большого моря», о котором рассказывали индейцы.

Бальбоа прекрасно понимал, сколь велик риск подобного начинания. В земле Панамы уже покоился его первый капитан – Бастидас – сраженный местным недугом – желтой лихорадкой. Но золото, вожделенное золото, было там, за стеной джунглей Дарьена. Бальбоа не щадил ни носильщиков, ни своих спутников, ни встреченных по дороге жителей, ни себя самого. После 120-дневного отчаянной трудности перехода он вышел у залива Сан-Мигель к морю, которое назвал «Южным», ибо увидел его к югу от горы, где экспедицию застал рассвет.

Так состоялось открытие Тихого океана. Одновременно Бальбоа установил, что Панамский перешеек действительно очень узок. Провинция, объявленная Бальбоа собственностью испанского короля, была наречена Кастилья-д-оро, «Золотая Кастилия». На атлантическом побережье перешейка возникли первые на Американском континенте города на европейский манер. Сейчас от них не осталось ничего, кроме звонких названий: Санта-Мария-де-Белен, Санта-Мария-ла-Антигуа-дель-Дарьен… Но тогда это были довольно людные поселения.

Два десятка лет городки укрепляли, превращая их в крепости. Затем летучие отряды снова двинулись вглубь перешейка. Впереди было столетие истребления индейских племен, столетие костров и пыток, преследовавших целью вырвать секреты «тайников сокровищ»… Покорение Золотой Кастилии не отличалось от конкисты других частей Нового Света.

К концу XVI века Золотая Кастилия превратилась в важный стратегический узел, нерв испанских владений в Новом Свете. Укрепившись на берегах обеих океанов и колонии, и метрополия богатели на торговле. Сюда стекались товары из Перу и Чили, Мексики и Бразилии. На мулах их перебрасывали через перешеек, более чем вдвое сокращая путь в Европу.

Тогда же умами испанцев овладела идея искусственного морского пути, соединяющего два великих океана. Эрнан Кортес предлагал прорыть канал руками покоренных атцеков. Его кузен Альваро де Сааведра в 1529 году план подобного сооружения. Канал должен был пройти через Дарьен вдоль дороги, протоптанной мулами. Однако проект, дойдя до испанского двора, не получил поддержки. Один из «рецензентов» писал королю Карлу I: «всего золота мира не хватит на осуществление этой затеи». Правда, другой современник возражал на это: «Когда не хватает храбрости, всегда не хватает денег»…