Мексиканцы - страшно набожные люди. В стране не встретишь ни одного селения, в котором не было бы церкви, часовни или - на худой конец - просто установленной на улице украшеной цветами фигурки Святой девы Гваделупской, которую католики считают своей покровительницей. Но порою странные пути прокладывает вера в душах людей...

Узкая дорога, мощенная булыжником, петляет по склону горы. Она вся в колдобинах, и все время приходится притормаживать. Обочины по обе стороны ощетинились колючими зарослями, так что ни выйти из машины, ни повернуть назад невозможно. Приходится медленно ползти по разбитому проселку к цели, обозначенной на придорожной табличке: "Новый Иерусалим".

На вершине холма, среди облаков, виднеется церковь, и мне она кажется почти недостижимой. Сама разбитая дорога и непроходимые заросли вокруг нее, как непреклонные стражи, встали на моем пути. А я задался целью во что бы то ни стало добраться до "Святой земли", обитатели которой собрались там в ожидании "конца Света". Неожиданно булыжная мостовая, вытрясшая из меня всю душу, сменилась не менее ухабистой грунтовкой, которую к тому же преградила массивная стальная цепь. Стоп, цель почти достигнута: то была граница между "грешным" и "чистым" миром.

Оказалось, что священный рубеж тщательно охраняется. С двух сторон к непрошеному гостю подошла пара молодцов крепкого телосложения и приказала выйти из машины. На груди у стражников, помимо католических крестов с четками, болтался тисненный на коже символ святыни, в которой со дня на день ожидают пришествия антихриста и уповают на собственное спасение.

Мексиканский поселок Новый Иерусалим, который находится на территории юго-западного штата Мичоакан, не найдешь на карте. Он появился всего лишь около 20 лет назад, и картографы не успели внести коррективы в географические атласы. Внешне селение ничем не отличается от других ему подобных. Разве что попасть в него без специального разрешения непросто, а любому, кто осмелится самовольно пробраться в поселок, грозят арест и немедленное выдворение.

Границы Нового Иерусалима день и ночь охраняют так называемые "защитники веры" - 18 местных жителей, которые обеспечивают и общественный порядок. Помимо них 24 часа в сутки бдительное наблюдение за рубежами ведут также все 3 тысячи новоиерусалимцев - так предписывает устав общины. Основные его постулаты изложены при въезде в поселок на большом щите: запрещено курить и распивать спиртные напитки, разъезжать по поселку на велосипедах и автомобилях, отказываться от участия в каждодневных молитвах.

Объяснив охранникам, что хочу всего лишь посмотреть на жизнь общинниов, я проникаю в поселок, однако супруге и дочери приходится остаться по ту сторону цепи. Женщинам и девушкам строго-настрого запрещено ходить в брюках и с непокрытой головой.

По обе стороны залитой бетоном улицы - неприхотливые хижины. На стене одной из них нарисован огромный глаз, сделанная ниже надпись гласит: "Бог тебя видит, Бог тебя слышит, Бог знает, что ты делаешь". Видимо для тех, кто посмеет игнорировать это предупреждение, в десяти шагах устроено "лобное место": высокий помост, на боковой стороне которого изображены весы с чашами. Здесь вершится правосудие, вердикт по итогам которого единогласно выносят все жители. Неподалеку находится единственное в поселке двухэтажное здание - резиденция духовного лидера и его службы безопасности.

Во время прогулки по узким пыльным улицам постоянно ощущал на себе взгляды местных жителей. Никто, правда, ни о чем не спрашивал и не навязывался в провожатые в оказавшейся довольно короткой экскурсии: все обитатели собрались возле церкви. С наступлением сумерек в субботу здесь периодически устраивается крестный ход. Это событие анонсируют громкоговорители, установленные в центре поселка. Выполняя волю отца Набора, и стар и млад направляется к воротам храма, за которыми установлен позолоченный символ Нового Иерусалима: двухметровая фигура женщины с крыльями.

Небольшой поселок возник на голом месте, благодаря "чудесному явлению" здесь в 1973 году Святой девы Росарио. Ее во время прогулки увидела одна из местных жительниц Габина Ромеро, не выделявшаяся, кстати, особым прилежанием в исполнении религиозных обрядов. В то время в округе уже ходила слава об отце Наборе, который не скрывал своих надежд на то, что кому-либо из паствы вдруг явится образ Святой. Некоторые поговаривали, что излишний фанатизм священника граничит с психическим расстройством.

Знала ли донья Габина о существовании Набора, никто точно сказать не может. Однако явившаяся ей Святая дева Росарио была, видимо, более сведуща в церковных делах. Она наказала женщине отыскать именно этого священника и передать ему специальное послание, в котором предупредила о грядущем конце Света. Для того, чтобы пережить Апокалипсис, нужно построить на холме церковь, а у ее подножия заложить селение будущих зачинателей нового мира.

Узнав о видении Габины, сотни мексиканцев, которые славятся своей набожностью и верой во всякого рода потусторонних знамениях, направились в указанное место, чтобы приобщиться к святому духу. Вскоре эта весть дошла и до Набора, он окрестил донью Габину Марией Саломе и поручил ей полностью посвятить себя общению со Святой девой Росарио. Пожилая женщина, бывшая тогда безграмотной, в считанные дни освоила правописание и начала излагать свои беседы с божествами.

Потусторонние силы передали Набору через Марию две чрезвычайно важные вести. Первая заключалась в том, что сейчас католическая церковь находится во власти посланника антихриста - Иоанна Павла II и что последним истинным духовным пастырем католиков был Павел IV, который умер в 1978 году. Во втором послании Святая дева поведала о скором конце Света и необходимости срочно готовиться к нему.

Сотни людей поверили в эти предсказания и в начале 80-х годов под руководством Набора приступили к строительству Нового Иерусалима. Жители поселка твердо уверены, что только им удастся спастись после прихода на Землю антихриста. Они тщательно готовятся к концу Света, каждый день замаливая свои грехи и очищая душу.

Правила в общине по всеобщему согласию устанавливает отец Набор, однако его непререкаемый авторитет однажды уже пережил сильный удар. Это произошло в 1990 году, когда он предрек конец Света. Предсказание не сбылось, и спустя некоторое время пастве объявили, что в расчеты их духовного лидера вкралась ошибка и приход антихриста непременно произойдет в 2000 году.

После этого случая часть прихожан покинула "священную обитель" и вернулась в родные дома. Однако в последнее время все больше верующих после посещения Нового Иерсалима оставляют мирскую жизнь и поселяются у холма, надеясь выжить после гибели мира.

Паломниц в Новом Иерусалиме отличить легче всего: они покрывают головы розовыми платками и непременно одевают длинные юбки. У всех посетителей нет на груди кожаного квадратного брелка с символом селения: его полагается иметь лишь постоянным жителям.

Воспользовавшись тем, что все сельчане заняты подготовкой к процессии, решаюсь нарушить запрет и на одной из безлюдных улочек вытаскиваю фотоаппарат. Удается сделать лишь пару кадров, прежде чем из-за угла появились защитники веры. Пристально посмотрев на меня, они что-то негромко говорят ковыряющимся в пыли мальчишкам лет пяти, кивнув при этом в мою сторону. Лишь некоторое время спустя удалось узнать смысл отданных указаний.

Направляюсь к храму, куда понемногу стекается народ. Дорогу к нему подметают и поливают из шлангов хозяева домов, чтобы прибить толстый слой пыли. Толпу расцвечивают девочки и девушки разного возраста в ярких одеяниях. Одни из них облачены в длинные платья и косынки синего цвета, другие - изумрудного, третьи - красного.

На узкой площади возле храма постепенно формируется процессия. Во главе - юные барабанщики в одинаковых костюмах, за ними - молодые юноши в рубищах. Один из них несет большой крест с распятием. Затем следует небольшой джип с открытым кузовом. В нем располагаются отец Набор и его ближайшие соратники по вере. Шествие замыкают группы девушек в разноцветных одеяниях: у каждой группы - свой цвет. В хвосте пристраиваются старики и детвора, которые стараются маршировать в такт отбивающим шаг обутым в сандалии девушкам.

Не удержавшись, на свой страх и риск вновь достаю фотоаппарат и успеваю сделать несколько снимков. В этот момент с трех сторон меня окружают стражи веры. Они ловят меня с поличным, указывая на сумку, в которую только что был спрятан фотоаппарат. "Вы сделали пять кадров, а ведь вас предупреждали, что снимать здесь нельзя", - говорит один из них, назвавшись отцом Карлосом.

Тайком бросаю взгляд на счетчик кадров и убеждаюсь, что даже на внешне безлюдной улице мои манипуляции с фотоаппаратом не ускользнули от чьих-то глаз. Видимо, мальчишки, играющие на пыльной улице, неукоснительно выполнили отданные вполголоса указания стражников. Что же ожидает меня теперь? Прощай, камера, или, по крайней мере, сделанные с большим риском кадры?

Чтобы избежать немедленного выдворения из поселка, приходится покривить душой и представиться неким туристом-исследователем, наслышанным о Новом Иерусалиме. Для прессы сюда вход закрыт, как заявили мне на въезде в селение охранники. "Эти писаки только и делают, что распространяют ложь, и вообще они - дети дьявола", - весьма категорично заявил один из стражей веры по имени Васкес.

В версию любознательного туриста окружившие меня с трех сторон - сзади путь к возможному отступлению прикрывает стена - неохотно поверили. И тут же начался перекрестный допрос, мастерству которого мог бы позавидовать любой следователь. Вопросы на разные темы посыпались, как из рога изобилия.

Немного утолив свой информационный голод и узнав обо мне куда больше, чем в самой подробной анкете, стражи разрешают понаблюдать за процессией. Правда, с этого момента двое из них ни на шаг не отстают от меня, поясняя при этом некоторые детали из жизни местных жителей.

Любой паломник имеет право остаться в Новом Иерусалиме на некоторое время, однако, чтобы получить здесь "постоянную прописку", нужно зарекомендовать себя истинным католиком. В поселке не существует ни полиции, ни администрации в общепринятом понимании. Власть, по желанию самих жителей, принадлежит 80-летнему священнику Набору, он - беспрекословный авторитет для верующих.

Выясняется, что подготовка к концу Света жителей Нового Иерусалима заключается в постоянных молитвах. Супругам запрещается иметь половые отношения в период наиболее вероятного зачатия ребенка. Набор объясняет это тем, что с пришествием конца Света младенец умрет, не поняв смысла католической веры. Детям в местной школе преподают только элементарную арифметику и чтение, так как с пришествием антихриста более сложные науки им не пригодятся.

Девушкам селения запрещается находить женихов среди местных жителей. Они должны выходить замуж лишь за мужчин из других населенных пунктов или за паломников, приезжающих в Новый Иерусалим. Таким образом отец Набор добивается увеличения количества семей в поселке и привлечения новых последователей.

Местные жители в основном занимаются сельским хозяйством и мелкой коммерцией, торгуя цветами, сувенирами и блюдами национальной кухни. Многие мужчины находят работу в соседних селениях, однако половину своего заработка непременно отдают на церковные нужды.

В хижинах Нового Иерусалима нет телевизоров и радио, чтобы верующие не отвлекались от каждодневных молитв. Однако на въезде в поселок высится антенна. Кто пользуется информационными услугами "грешного мира", удалось узнать во время беседы с отцом Карлосом, который оказался весьма сведущим в событиях, происходящих далеко за пределами селения.

Выяснилось, что на вершине холма находится главная обитель местных жителей: небольшой католический храм, который в течение нескольких лет строили новоиерусалимцы по наказу Марии Саломе. В нем установлены статуэтки четырех святых, обращенных ликами в разные стороны света. Таким путем, объясняют стражи веры, создается аура, которая во время пришествия антихриста накроет Новый Иерусалим и спасет его жителей от гибели.

Во все это безоговорочно верило население Нового Иерусалима до тех пор, пока не умерла Мария Саломе. Отцу Набору пришлось срочно искать замену для заполнения вакуума в общении между Святой девой Росарио и паствой. Выбор пал на молодую и привлекательную девушку по имени Аркадия из соседней деревни. Это вызвало неудовольствие большой группы женщин "святого" поселка, что привело к первому открытому проявлению неудовольствия в Новом Иерусалиме. Стражам веры пришлось палками разгонять толпу претенденток на пост духовной собеседницы с потусторонним миром, многих изгнали из поселка.

О существовании "диссиденток" в окрестных деревнях приближенные отца Набора говорят с большой неохотой. Подробности этой истории мне удалось узнать позже - от одной из бывших жительниц Нового Иерусалима. Женщина, отказавшаяся назвать свое имя, рассказала, что новоявленная вещунья не оправдала надежд и год спустя забеременела неизвестно от кого. Аркадию к удовольствию "диссиденток" с позором выгнали из поселка.

Кстати, все та же отщепенка рассказала о еще одной традиции, существовавшей в ее времена в поселке. Особо смышленых девочек в возрасте 10-14 лет отдавали в духовную семинарию, где они постигали основы монашеской жизни. Впоследствии самые достойные из них "допускались" к предоставлению сексуальных услуг представителям высшего сословия священников и семинаристам, лучше и быстрее других постигавшим основы веры.

Об этих подробностях сопровождающие меня стражи веры, конечно, даже не заикнулись. Однако, понемногу разговорившись, несколько раз предлагали остаться в поселке, желательно с членами семьи, чтобы спастись от ужасов Апокалипсиса.

Во время беседы все думаю о том, как спасти снятые кадры: ведь судьба незаконно сделанных снимков все еще остается неопределенной. Вспоминаю, что на территории Нового Иерусалима курить нельзя и под этим предлогом перешагиваю за стальную цепь. Первым делом сую сумку с фотоаппаратом в открытое окно машины и перевожу дух.

Возвращаться в поселок все-таки пришлось: нужно было выпросить у духовных лидеров паствы небольшую брошюрку, в которой изложено содержание бесед Марии Саломе со Святой девой. Эта тонкая книжка под несколько мрачным названием "В последние времена" издана под контролем отца Набора и, казалось, достать ее будет несложно. Однако строгие правила общины проявились и здесь: стражи веры направились к начальнику службы безопасности и, спустя полчаса, вынесли-таки мне желанную брошюрку.

При этом они напомнили мне о фотоаппарате. Оказалось, снимать в поселке можно, но лишь тем людям, которые добьются доверия отца Набора. Для этого нужно за несколько дней до визита в Новый Иерусалим изложить подробности биографии и представить материал о селении, который будет опубликован. Ответом на мое возражение о том, как можно писать, если местные жители и стражи веры не очень-то разговорчивы, было молчаливое пожимание плечами.

Покидал я Новый Иерусалим, когда уже начали сгущаться сумерки. На обратный путь по ухабистой булыжной дороге пришлось потратить немало времени, и у подножия холма меня застала быстро наступающая Мексике ночь. Ноый Иерусалим остался за склоном горы, и лишь на ее вершине в лунном свете виднелись очертания католического храма, которому предстоит защитить новоиерусалимцев от неотвратимого Апокалипсиса, наступления которого они ожидают уже второй десяток лет.

... И избавь нас от лукавого

Широко известная набожность мексиканцев сочетается с суеверием, и многие из них легко верят в явления святых или в то, что те время от времени передают свои наказы верующим. Зачастую "священными" объявляются такие места, где на стене здания или прямо на дороге под воздействием природных явлений возникают причудливые формы, дающие пищу суеверным представлениям о "явлении святых".

Иерархи католической церкви в Мексике признают, что в стране за последние годы резко увеличилось число различных религиозных сект. По официальным данным, сейчас действуют сотни подобных общин, привлекающих в первую очередь представителей наименее социально защищенных слоев общества. Там, в общинах, находят они убежище от повседневных тягот неустроенной жизни. Сталкиваясь со "взрывоопасным ростом" сект, католические священники стараются укрепить веру в Бога среди паствы, они призывают верующих не поддаваться искусу, противостоять лукавому и пагубному влиянию самозваных "посланцев небес", злоупотребляющих доверием людей.