Ковер чаще всего получает имя не там, где его делают, а там, где его продают. Да и в самом деле, что скажет покупателю название маленькой деревушки или кочевого племени? Знайте, же, о несведущие заморские гости, что если ковер называется "исфаганским", ткали его точно не в Исфагане, а когда ковер "стамбульский" - его создали руки курдских женщин, которым ни разу в жизни не привелось побывать в Стамбуле. "Кабульские" ковры производят на обширных пространствах меж Гератом и Файзабадом, название "туркменские" присвоено коврам с северо-востока Афганистана, а на "кашмирские" в лучшем случае пошла кашмирская шерсть.

Как правило, любой из этих ковров, не боясь ошибиться, называют также "персидским" - а это уж все равно, что назвать его просто "восточным". Но это никоим образом не умалит достоинств этих произведений искусства.

"Персидский" ковер - это и дорожка длиною в пиршественную палату, и тяжелая занавесь входа в покои, и огромное "поле" для дворцового зала, и маленький коврик для преклонения колен при совершении намаза.

"Персидские" ковры ценят во всем мире. Они сотканы из первосортной овечьей шерсти, окрашенной натуральными красками из растений и растертых в порошок минералов. Их всегда ткут вручную. Краски тоже делают сами - корни кермека, кожура граната, цветок софоры дают желтую краску, кожура грецкого ореха - коричневую, ягоды крушины - зеленую, листья ревеня и спорыша - синюю, корни марены - красную.

Две пары вбитых в землю кольев определяют размеры ковра, между кольями закрепляют два бруса, на которые и натягивают нитяную основу. Рогулька с петлями для перестановки ниток, гребень для пробивания утка, нож для подрезания ворса - вот и все инструменты. В квадратном сантиметре мастерицы завязывают узлов двадцать-тридцать, в лучших коврах - пятьдесят. В ковре площадью пятнадцать квадратных метров - три с половиной миллиона узлов.

Ковроткачество на Востоке всегда окружала тайна, которую семья берегла от посторонних, в том числе и от соседей. Свои приемы были у каждого племени, каждого района, каждой династии умельцев. Имя мастерицы и ее семьи достоверно было известно только торговцу, который скупал продукцию. Но знатоки четко различают почерк мастера.

Знающие люди также с легкостью ориентируются в лабиринтах линий орнаментов "персидских" ковров. Орнамент "афганских" ковров - параллельные ряды геометрических фигур на красном, коричневом, желтом, сером. Самый любимый орнамент - слоновий след, восьмиугольник на темно-красном фоне. На "туркменских" коврах поле заполняют светлые и темные ромбы и восьмиугольники, в центре ромба сложная фигурка "голь". На "йомутских" коврах ромбы имеют зубчатые очертания, крючки по краям...

Цена невесты на Востоке нередко определяется ее умением соткать ковер. "Маури со слоновьим следом за год соткет!" - хвалят родители девушки свое чадо. "Маури - это хорошо. Боимся только, что это нам не по карману…" - отвечают родители жениха...

И еще одно. Как перебродивший виноградный сок - еще не вино, так и ковер, после того как соткан - еще не ковер. Ковер из мастерской - жесткий, в ворсе полно лишних щетинок, ниток, узелков. В Кашмире и Сринагаре, в Герате и Стамбуле драгоценные ковры бросают прямо на тротуар. Кладут перед лавкой, чтобы по ним прошлись тысячи ног, взбили и примяли ворс, выбили все лишнее. По коврам ступают люди, едут повозки. Их жгут солнечные лучи и мочит дождь. Ковер от этого становится лучше, мягче, податливее, его остается только вымыть от грязи в горячем источнике.

Он не разорвется, не помнется и не потускнеют его краски. Если, конечно, это настоящий "персидский" ковер.