Ненасытное тщеславие, снедавшее римского сенатора Анния Камара, вступило в непримиримое противоречие с плачевным состоянием его кошелька. Анний Камар не обладал ораторским искусством, и граждане Вечного города не пересказывали друг другу его речей. Он не был великим полководцем, чтобы увековечить свое имя триумфальной аркой. Он не мог построить себе виллу в Остии и содержать собственных гладиаторов. Он не был даже поэтом…

Аннию Камару было немногим более тридцати, когда умерла его тетка, оставившая ему небольшое наследство. Земли по дешевке в это время распродавались в Галлии, недавно завоеванном и абсолютно диком краю. Цены были чисто символические.

Вряд ли отдавая себе отчет в том, что он делает, Анний Камар приобрел там обширный участок треугольной формы - форму задали море и реки Большой и Малый Роданус, ограничившие участок в плане.

Земли заведомо пользовались дурной славой - согласно Гесиоду, дельта Роны - Родануса была одной из трех пастей Ада (вместе с По и Рейном), чудовищными воротами в неведомые земли загадочных и опасных галлов. Похоже, что он купил земли "не глядя", без предварительного "осмотра на местности". Единственное цивилизованное поселение в этом краю, основанное греками из Массилии, находилось в вершине этого треугольника. Местность была болотистой, а почва - соленой. Реки разливались весной, заливая внутреннюю часть треугольника, и вода там застаивалась. Солнце за лето выпаривало воду, и вся соль оставалась в почве.

Камар не сдался, он вложил деньги в строительство канала от моря до греческого поселения Арлис (будущий город Арль), и наконец-то в его карман потекли денежки от оборотистых купцов, охотно пользовавшихся каналом. Рост достатка несколько отвлек сенатора от мечтаний о вечной славе, и он предался заботам хозяйственным - сажал виноград, строил ирригационные каналы…

Спустя несколько столетий их разрушили франки. Потом восстановили. Потом их вновь разрушили готы. Потом - Аттила. За ним - сарацины. В общем, каналы перестали восстанавливать. Но уже ничто не могло вычеркнуть из истории и карты Европы имени римского сенатора Анния Камара. Потому что в силу диковинного сочетания исторических и геологических причин небольшой треугольник, образованный Большой и Малой Роной и берегом Средиземного моря, стал тем удивительным, ни на что не похожим краем, который носит имя Камарг.

"Край белой лошади, черного быка и розового фламинго", "тридцать семь тысяч акров заповедных земель на юге Франции", "Дикий запад в Европе" - гласят обложки путеводителей.

Флора и фауна здесь просто ошеломляющие, невероятные для Европы. Тамариск, асфодели, нарциссы на бескрайних болотах, населенных четырьмястами видами зверей и птиц… Еще в 1828 году Французское Общество Защиты Природы добилось запрета на охоту, рыбную ловлю и сбор растений в Камарге и организовало здесь национальный парк. В 1950 году швед Люк Хоффман, вложивший в Камарг все свое состояние и всю жизнь, открыл здесь биологическую станцию, сосредоточившую свою деятельность на изучении миграций птичьих стай.

Выяснилось, что Камарг - самый большой "постоялый двор" для птиц на европейском континенте. Вечные странницы останавливаются здесь на две-три недели, подкармливаются и набираются сил. Розовые фламинго устраивают здесь себе передышку на пути в северную Африку. Здесь можно видеть необычнейшее "явление природы" - все небо в розовых крыльях, и розовые отсветы на поверхности воды. Самый большой перелет был зафиксирован в 1969 году - тогда гостями Камарга стали более десяти тысяч фламинго.

Белые лошади - постоянные жители камаргских полей. Насколько давно они появились здесь - остается только догадываться. Самая популярная версия гласит, что с тех пор, как очередные завоеватели уничтожили систему ирригации, и почвы засолились настолько, что ни о каком серьезном земледелии речи быть не могло, местные жители занялись скотоводством. После одного из славных посетителей местности Камарг, а именно Аттилы, здесь остались выносливые маленькие белые лошади. Они не требовали никакого ухода, паслись на камаргских равнинах, покрытых жесткой солоноватой травой. Спрос на них долгое время не падал во всей южной Европе, где их ценили за неприхотливость и изумительную выносливость - в день такая лошадь легко проходила пятьдесят километров.

Но, возможно, эти лошадки и подревнее будут - строение их скелета ничем не отличается от тех, что обнаружены в южной Франции археологами и отнесены к палеолитическому периоду. Может оказаться, что белогривые дикарки паслись здесь еще во времена первых людей в Европе…

Белые лошади здесь по прежнему в ходу - на них ездят гардьены - здешние "ковбои", пастухи бычьих стад, да и сотрудники заповедника не всегда имеют возможность воспользоваться иным средством передвижения. Камарг, пожалуй - единственное во Франции место, где в дождливый сезон из-за топкой грязи иначе как на коне, не проедешь.

Бесспорный "фаворит" заповедных земель - черный камаргский бык, "lou biou" на местном диалекте. Первых быков привезли сюда греки. Они вели родословную с острова Крит, где, кстати, и происходили самые древние известные нам игры с быком. Небольшой (не более чем 1,35 м в холке), крепенький, черный и очень злой - таков настоящий бык из Камарга.

Везде в Камарге - в Кэпаре, в Овере, в Арле, в Бокере устраивают бои быков. В отличие от классической испанской корриды (тоже, впрочем, известной и распространенной в Провансе), провансальская "тоурада" не предполагает смерти быка. Нужно всего лишь сорвать яркую кокарду, укрепленную между рогов быка - и победа засчитывается тореадору.

В начале сезона "игра с быками" устраивается даже прямо на улицах городов. Там в ней может участвовать любой желающий, для которого - как знать! - быть может, этот день станет началом карьеры тореадора… Быков стадом гонят по узким улочкам. Тротуары ограждены, и за ограждениями толпятся туристы. Желающие же смельчаки находятся прямо на дороге у быков.

С поддразнивающими быков криками "Ли бью!" - "Бык!" они должны подпустить черного зверюгу как можно ближе, хлопнуть рукой между рогов и сбить кокарду. На рогах быков, правда, укреплены в этот день пробки от шампанского. Кроме того, известно, что камаргский бык на упавшего человека не наступит, свернет в сторону. Однако, назвать эту игру "детской забавой" язык все же не поворачивается.

В самом же заповеднике быки ходят просто "на воле", и пастухи присматривают за ними только для того, чтобы "молодые бычки не калечили друг друга". Так что посетителям приходится самим о себе заботиться. Если фламинго и лошади, скорее всего, сами постараются избежать встречи с туристом, то быки, возможно, захотят и людей посмотреть, и себя показать…