Амстердам смотрит на улицы сквозь незашторенные окна. Это называется gezellig, а в зависимости от диалекта произносится "хезеллих" или "гезеллиг".

Альба, кровавый наместник Нидерландов, казнивший 18 тысяч местных жителей, в числе прочих издал указ - возбранить голландцам занавешивать окна, дабы шторы не скрывали от испанских солдат намерений и действий хозяев. Испанские солдаты могли свободно заходить в дома, чтобы таким образом следить за порядком в стране. Как показала история, хозяева все же сумели проявить и осуществить свои намерения, и испанцы убрались прочь.

Обычай был переосмыслен - он подчеркивал уют и опрятный внешний вид домов, естественное желание открыть свой дом внешнему миру. Именно это покорило в свое время российского императора Петра I, воевавшего с "медвежьей" замкнутостью своего отечества. Незашторенные окна стали позднее приметой воцарившегося мира - ведь во время второй мировой нельзя было зажигать свет в домах и квартирах с незатемненными окнами, чтобы замаскировать города и поселки от бомбардировщиков.

Gezellig выражает и особое, любовное отношение к окнам. Типичный амстердамский дом - здание с остроконечной крышей, шириной в одну комнату, всегда с мансардой. Если стены сложены из красного кирпича - рамы окон белые, если стены побелены - окна выделяются броскими коричневыми рамами. Дома поставлены тесно, черепичный скат одной крыши упирается в скат соседней.

Единство видимого с улицы интерьера жилища и его фасада определяет пейзаж страны. На подоконниках - цветы, на стенах - вышивки в рамках, на полках - старинная керамика. Еще через незашторенные окна видны антикварные ступки, утюги, часы, кофейные мельницы, начищенные самовары и оловянные чайники колониальных времен. Есть там и изделия корзинщиков, гипсовые куколки, бронзовые статуэтки и сухие букетики. Помещения не просто бессистемно забиты, как витрины антикварных магазинов - каждая вещь призвана содействовать веселому расположению духа.

Дома образуют бесконечную череду, домашние лампы освещают узкие улицы голубоватым светом, и прохожий будто бы участвует в веселой телевизионной программе. А в декабре начинается праздничное представление в том же духе.

Жителям европейских городов представить это довольно трудно. Вообразите - сияющие елки в каждом окне, выставленные на всеобщее обозрение на старинных улицах - это не витрины магазинов и офисов, это чья-то семейная гордость. Рождественские звезды, озаряющие путь прохожих - не иллюминация, вывешенная муниципалитетом, а украшения домашних гостиных. И это уместно. Ибо в каждом доме чтут святого покровителя города.

За семисотлетнюю историю у Амстердама сменилось много патронов. Но самым главным среди них всегда считался Синтерклаас, святой Николай, более известный в мире под именем Санта-Клаус. Он не один раз в своей жизни успокаивал бури и шторма, оттого и почитаем во всем мире как покровитель рыбаков, мореходов и морских торговцев.

Стоит вспомнить, что город Амстердам вырос из небольшого рыбацкого селения в устье реки Амстел. Уловы с тех давних пор заметно возросли и оказались востребованы всей Европой. А торговал Амстердам всегда. И в прошлом веке, и во время промышленной революции, и в период всевластия голландских Ост- и Вест-Индских компаний, и в бурную эпоху Великих географических открытий. О честной торговле тогда мало кто помышлял, богатство наживалось за счет колониальных захватов. Неувядаемой славой покрыл себя капитан Пит Хейн. В 1628 году он полонил испанский Серебряный флот и доставил богатства, награбленные у американских индейцев, в Амстердам.

Семнадцатый век стал золотым веком голландского мореплавания. Адмиралы де Рейтер и Тромп взяли под контроль мировые торговые пути. Амстердам предоставил средства экспедиции Виллема Баренца, открывшей голландским торговцам путь в Россию. Тогда же голландцы "обставили" португальцев в торговле пряностями, сообразив, что те обосновались на всех островах и континентов, завладев лишь узкой прибрежной полосой и не расширяя присутствия.

Так что с торговлей и рыбалкой под покровительством Синтерклааса все наладилось. Но ведь этот святой запомнился и другими деяниями. Однажды Господь по его молитве вернул к жизни троих убитых юношей, и святой Николай стал почитаться как покровитель мальчиков. Но самая знаменитая история рассказывает нам, как обедневший отец вознамерился продать в рабство трех своих дочек, чтобы как-то прокормить жену и остальных детей. Девочки взмолились святому об облегчении своей участи. И тот бросил ночью три мешочка золота в окно их бедного жилища. Эти мешочки упали прямо на девичьи чулки и башмаки, поставленные просушиться у очага…

А в средневековье в Амстердаме с ним произошла совсем уже невообразимая и не во всех подробностях сохранившаяся история. Злой трактирщик посадил трех маленьких мальчуганов в бочку с рассолом, желая замариновать. Святой же Николай устроил так, что то бочка протекала, то крышка не подходила, то обручи лопались - пока не подоспели нерасторопные родители мальчишек. Тут уж за Синтерклаасом прочно и окончательно закрепилась репутация Великого Защитника Маленьких Детей.

Поэтому в Амстердаме маленьких детей обижать не принято. И не очень маленьких. Довольно подросшие "дети цветов" - хиппи - считают "Амс" привольным местом. Иногда это даже представляется гостям Нидерландов небезопасным, для хозяев же это - национальная традиция. Вот, например, несколько строк из предновогодних впечатлений одного американского журналиста:

"Светловолосый мальчуган лет шести тащил здоровенную шутиху, размером чуть ли не с полруки. Рядов шла дородная невозмутимая "веермееровская" мама, взиравшая на сына с завидной безмятежностью. Мальчик поднял крышку урны, запалил фитиль и опустил шутиху внутрь.

- Клаас, - сказала мама, - ду ди клепт дихт! (Поставь крышку на место). Мальчик повиновался. Через секунду раздался взрыв, крышка взлетела и с лязгом грохнулась на булыжник. Дитя сияло. Дитя было полностью удовлетворено. Дитя подняло крышку и взяло у мамы из сумки новую петарду…"

- Дихт лахтен, - сказала мама иностранцу. В том смысле, мол, что крышка должна быть на урне, а то такую грязь разведут…

Тут рванула и вторая шутиха, и журналист, предполагая, что их могли к Новому году закупить десятка два, ретировался. Что ж тут добавить… Веселых праздников в городе Санта-Клауса!