История недавнего времени видится нам сплошной линией. Чем глубже опускаешься в прошлое, тем тоньше становится эта линия, постепенно превращаясь в пунктир… Лишь порою до нас доходит запечатленный вещественно Миг Истории.

24 августа 79 года нашей эры начиналось, как обычный день. В городе Помпеи парило уже с утра, облака скапливались над вершиной Везувия - мирной зеленой горы, замыкавшей долину у моря. Наступило время сбора плодов, было людно в садах, шумел рынок.

Земля вздрогнула. Сквозь белые облака явственно проступил клуб дыма, который стал быстро расти, закрывая небо… Вулкан ворочался во сне и раньше - неоднократно на памяти жителей города, - но никогда не просыпался, поэтому паника охватила город далеко не сразу.

Становилось все темнее, облако растянулось от вулкана до города, по улицам и крышам защелкал горячий град камешков, их стал заливать серый ливень пепла… Самые осторожные стали собирать ценные вещи. Но и среди них далеко не все кинулись на берег моря и наняли лодки. Большинство жителей осталось в городе. Боязливые только спустились в подвалы или просто закупорили поплотнее окна.

Между тем черная туча заволокла все небо, воздух стал почти непригоден для дыхания, а слой раскаленных камешков поднялся уже выше окон первого этажа. И тогда те, кто остался в живых, выбирались через крыши и в темноте, под раскаленными вихрями вулканического пепла, пытались двигаться к морю. Серые фигуры в черной пустыне, которая еще утром была солнечным богатым городом…

Тьма рассеялась лишь спустя трое суток. К тому времени Помпеи лежали под шестиметровым слоем камней и пепла. Там остались и шестнадцать тысяч горожан - четыре пятых населения. Спаслись лишь те, кто добрался до моря. Да и то - только в первые часы бедствия.

Раскопки в Помпеях начались еще в XVIII веке. Местоположение города было известно, а жилые кварталы Неаполя подошли так близко, что на раскопки ездили… на извозчике. И оказалось, что раскаленный пепел, погубив людей, цинично и безжалостно сохранил их мир: дорогу и улицы, стены расписанных фресками домов, посуду, украшения, инструменты, мебель, детские игрушки…

В те времена раскопки заключались всего лишь в охоте за ценностями и произведениями искусства. Они велись хаотически, варварскими методами. И лишь в середине XIX века раскопками стал руководить ученый. Профессор Джузеппе Фиорелли поставил себе целью раскрыть раскопками весь город - улицу за улицей, квартал за кварталом, дом за домом, определить положение каждой из находок, реконструировать ее роль в жизни каждого дома. И воссоздать погибшее в одно мгновение утро 24 августа 79 года.

День за днем рабочие снимали слой окаменевшего вулканического пепла. Не дойдя четырех метров до уровня помпейской мостовой, кирка одного из них провалилась в пустоту. В пепле обнаружился пузырь воздуха странной формы. Пустота находилась как раз на границе слоя камешков и слоя пепла.

…Когда-то здесь человек, оставшийся в живых после каменного дождя, выбрался из своего дома через крышу и попытался спастись, - но был засыпан раскаленным пеплом. Жар сжег органические ткани, пепел затвердел со временем, - и осталась полость, след человеческого тела.

Фиорелли приказал рабочим приготовить жидкий гипс и залить в полость. Затем вулканическую породу осторожно убрали, и сердца присутствующих сжались от неожиданности и … от настоящей человеческой скорби и сопереживания. Перед археологами предстала гипсовая статуя человека, облик которого сохранился настолько, что на лице явственно читалась гримаса боли.

С тех пор были найдены уже более сотни таких негативов людей. Живые люди приезжают сюда (как и в XVIII веке, через Неаполь) не только посмотреть на находки в витринах, замощение улиц и первые этажи древних домов, но и на статуи ушедших в небытие. Многие из них широко известны - двое влюбленных, укрывающих друг друга в последнем объятии, легионер, погибший на посту…

Одна из самых красноречивых находок этого рода была обнаружена в конце шестидесятых годов ХХ века, когда археологи занимались раскопками на окраине Помпей, у ворот, ведущих к морскому берегу. Зная, что этим путем пытались спастись последние оставшиеся в живых, рабочие осторожно простукивали слой вулканической породы, прежде чем снять очередные несколько сантиметров. Полости начали встречаться одна за другой.

…Их было тринадцать человек, три семьи. Жили они где-то на окраине, в своих домах, а прятались вместе - в доме побогаче и покрепче. Этот дом был исследован археологами несколько ранее. Судя по составу находок, хозяин его был торговцем средней руки. Главы двух других семей были, наверное, землепашцами - они, в основном, и населяли предместья.

Когда слой горячих камней подобрался к крыше, люди поняли, что шанса спастись, оставаясь в доме или подвале, нет. Они выползли наверх и побрели, увязая в крошеве камня. Первый идущий нес мешок с продуктами. Наверное, это был раб или слуга торговца. Он упал у самых ворот, прижимая к себе поклажу. Затем раскаленный дождь разом смел большую часть идущих. Двое детей лежали, взявшись за руки, их родители - в двух шагах сзади. Такая же участь постигла и остальных. Одна из женщин упала, прижимая ко рту платок. Торговец - человек, несший с собою деньги и ценности - шел последним. Гипсовая статуя донесла до нас облик человека, который не сдавался до конца. Он полусидит, упираясь руками в камни, стараясь прикрыть от пепла жену с младенцем на руках… Все они успели отойти от дома метров на тридцать. И остались там - скульптурами в музее археологии Помпей под открытым небом.

Таков он, миг истории. Мало было в ней как более, так и менее жестоких мгновений.