Бутан населен людьми гордыми и независимыми, к тому же - невыносимыми снобами. Туристу, исследователю или корреспонденту без личного приглашения гражданина страны туда въехать сложно - а зачем он там нужен, если он не чей-то гость! И кто он такой, если он не чей-то гость!

Снобов, конечно, принято ставить на место. Многие пробовали. Даже англичане, несмотря на все их умение воевать чужими руками, не рискнули впрямую напасть на Бутан. В 1881 году они предложили горцам покровительство и для этого отрядили достопочтенного сэра Эшли Идена, чрезвычайного и полномочного посланника ее величества королевы Виктории, императрицы Индии. Бутанцы вынудили этого франта в расшитой треуголке с плюмажем подписать унизительный договор, после чего "подвергли плевкам и иным оскорблениям".

Сей беспрецедентный случай взывал к возмездию. И урок было решено преподать запоминающийся. Снарядили карательную экспедицию, закончившуюся… полным провалом. Бутанцы захватили два орудия и с их помощью обратили в бегство английскую колонну. Колониальные власти установили контроль над пограничными пунктами между Индией и Бутаном. Однако ни один британский солдат так и не осмелился перейти линию холмов.

Путешественник по Азии, как правило, привык, что уже только потому, что он европеец, он имеет право на особое внимание. Любой иностранец в Бутане рискует оказаться в положении случайного пришельца в закрытом клубе. Сами же бутанцы вокруг ведут себя очень свободно, любезно, раскованно, но к гостю интереса не проявляют. Гостю никак не удается найти верный тон - при том, что интересы его ничем не ущемлены. Впрочем… если не обижаться на то, что в любом гостевом бунгало можно видеть портрет царствующего монарха и волеизявление его величества, запрещающее подачу спиртного во всех крепостях и домах иностранным гостям его страны.

Но как только выясняется, чей пришелец гость - короля, королевы, королевских сестер, государственного чиновника, частного лица - все становится на свои места. Это и есть момент настоящего получения визы. Происходит это обычно в столице - Тхимпху, в королевском…дворце? Крепости?

В дзонге проживает король, его двор, глава бутанской церкви, более 1000 монахов, чиновники, служители - 2\3 населения столицы. Женщинам нельзя оставаться на ночь в пределах гигантского дворца-святилища. Дзонг Тхимпху - необъятный комплекс, сравнимый по внешнему рисунку и размерам разве что с Эскориалом в Испании. Гигантский прямоугольник с тремя бесконечными рядами окон, первый ряд которых поднят на девятиметровую высоту. Над стенами вздымаются мощные квадратные башни, увенчанные многоэтажными крышами.

Двор вымощен большими светло-серыми плитами. В центре возвышается башня-учи, главная молельня крепости - двадцатичетырехметровой высоты. Ее белый фасад украшают только окна с бледно-голубыми, оранжевыми и красными наличниками. Во дворе - монахи, солдаты, крестьяне в халатах-кхо, перехваченных широким поясом, пестрых чулках. Халаты и чулки придают солдатам средневековый облик, контрастирующий с современными автоматами, которые они носят, небрежно закинув за плечо и нисколько не заботясь, в какую сторону направлен ствол.

Главный портал из толстых колонн красного дерева, инкрустированных позолоченными фигурами, охраняют двое караульных с белыми шарфами на шее. Каждый входящий в любой из тридцати двух дзонгов страны обязан накинуть на плечи шаль. Красный цвет одежды предназначен для высших придворных, остальные проживающие в дзонге ходят в белом.

Дзонг - монастырь, крепость, город, центр цивилизации, где сотни, а иногда и тысячи людей живут за общей массивной дверью, пробитой в стене. Тут и ремесленники, и монахи, рядом с целым сонмом слуг и господ, мясниками, поварами, солдатами, фуражирами. Это гостиница, где спят заезжие путешественники, рынок и тюрьма. Сюда приходят жить монахи из дальних монастырей, приводят закованных в железо правонарушителей, являются все главы деревень на заседания административных советов, крестьяне - чтобы сдать продукты, воины - чтобы получить оружие. Все они ночуют в крепости, где на узком мощеном дворе на глазах у всех разыгрываются человеческие трагедии и комедии, каждый становится свидетелем чужих радостей и горестей, выставленных на всеобщее обозрение.

Городов в обычном понимании в Бутане нет вообще. Есть дзонги и их сельская округа. Вот Пунакха - плоская долина, покрытая нежной зеленью рисовых полей, среди которых разбросаны редкие домики - десятка два. Конечно, это не похоже на древнюю столицу государства с населением почти в миллион человек.

Крепость-гигант вырастает разом, без перехода, посреди пасторального пейзажа. Твердыня поднимается на высоту десятиэтажного дома над рекой и тянется на 300 м в длину. Дзонг похож на фантастический корабль, каменный ковчег, он кажется каким-то архитектурным наваждением. Стены, слегка отклоняющиеся назад, делают крепость продолжением холма. Использование чуть наклонных стен, окон разных размеров и линий кровли создает гармоничное противостояние вертикалей и горизонталей. Азиатские храмы обычно представляют собой совокупность не вполне согласованных скульптурных и архитектурных деталей и украшений. Бутанские удивляют современностью своего замысла в области пространственных решений.

Здесь, вдалеке от современной столицы, все дела в дзонге вершат властитель закона, властитель провианта и властитель душ. Тримпон - властитель закона - осуществляет правосудие в округе, ньерчен - хозяйственый распорядитель - занимается сбором натуральных налогов, хранением и перераспределением продуктов, собранных именем короля. Настоятель монастыря - третье по значению лицо в дзонге.

В крепость ведут два марша крутых степеней. В случае войны лестница просто разрушалась, и вход повисал высоко в воздухе. По обе стороны колоссальных ворот располагаются маленькие тоннели, пробитые в толстой стене. Выше - узкие бойницы, сквозь которые ведется наблюдение за окрестностями. Укрытая в знойной долине, отрезанная со всех сторон зимними снегами и летними разливами, Пунакха совершенно неприступна. В этом убедились соседи-тибетцы, ассамские раджи, англичане, а в ХХ веке - попытавшиеся принести сюда ультра-левые идеи китайцы.

Дзонг может существовать совершенно отдельно от окружающего мира. Здесь есть все - вода, провиант на долгие годы, работа, начальство, суд, армия, тюрьма, школы, храмы… Закроется вход - и все.

На одной из представительных международных ассамблей премьер-министр Бутана вполне серьезно заявил: "У Бутана много проблем. Но нет ни одной, с которой бы мы не могли справиться сами". Звучит, конечно, самонадеянно. Но если вспомнить вышеизложенное…