Жизнь в деревне размеренна и заурядна. Мужчины проводят все время с рассвета до заката на плантациях кукурузы, удел женщин еще скромнее - рынок и кухня. Есть еще церковь и визиты к живущим неподалеку родственникам. И так - изо дня в день. Но не каждый день.

Раз в году - тридцать первого октября и первого ноября - Сантьяго-Сакатепекез преображается. Сюда стекаются десятки тысяч туристов и соседей из окрестных деревень. Конечно, это праздник во всем католическом мире, это День всех святых и знаменитый Хэллоуин в Европе и Штатах. Но здесь происходит нечто особенное. Не было бы столько гостей в поселке, если бы не змеи. Особенные - не коробчатые и не "конвертом", а круглые и гигантские, от трех до шести метров в диаметре.

Одному человеку с такой игрушкой не справиться - обычно змей запускают вчетвером. Бегут с бечевой в руках, поднимая его навстречу ветру, немного стравливают и снова натягивают, чтобы теплые потоки воздуха подхватили громадину. Змей парит в воздухе не менее часа. И слава и почет тому, кто опустит его на землю в целости и сохранности - не усадит его на дерево, не допустит столкновения с произведением соперника…

Слово "произведение" здесь уместно - каждый змей представляет собой диковинное красочное полотно, наделенное определенной символикой. Это может быть традиционная народная орнаментика - разноцветные треугольники и квадраты со своей символикой цвета. Часто изображают молодую женщину в народном костюме, иногда - в паре с молодым мужчиной. Общая идея большинства картин - семья, супружеские узы, продолжение рода. Розы - непременный атрибут свадеб, кролики, означающие плодовитость, голуби, символизирующие любовь и сердечную приязнь. Паукам и скорпионам традиция приписывает обеспечение плодородия и богатства…

Работа над змеем начинается за пять-семь недель до праздника. Трудиться приходится по ночам - днем и прочих забот хватает. Змей обычно делают коллективно, по пять-восемь человек, ибо его изготовление дороговато обойдется для одного небогатого крестьянина. В основе змея - бамбуковый каркас и "зародыш", полуметровый кружок папиросной бумаги. Из цветной бумаги нарезают треугольники и квадраты, приклеивают к основе концентрическими кругами. Когда пять - семь рядов выклеены, змей уже не умещается в комнате.

Можно вынести его на улицу - но там это чудо могут увидеть "конкуренты" и позаимствовать какие-то особо новаторские мотивы. Приходится доводить гиганта до совершенства в сложенном состоянии. По обводу змея пропускается веревка, привешиваются флажки-вымпелы.

К слову, еще в начале ХХ века змеи, превышающие в диаметре полтора метра, были редкостью. А теперь в руках мастеров рождаются и шестиметровые красавцы. Но выяснилось, что предел все-таки существует. Самый колоссальный из змеев, созданный за всю историю праздника, достигал в диаметре восьми с половиной метров. Он поднялся в воздух, но продержался менее минуты - рухнул от собственной тяжести.

Одновременно в синем небе парят десятки змеев - до сорока разноцветных красавцев. Однако же, как бы высоко ни поднимался змей, сколько бы раз его не запускали - два, три, редко четыре - рано или поздно все кончается. Бечева зацепится за дерево, разноцветный бумажный круг рухнет на кипарисы, окружающие лужайку, где проходит праздник.

А ведь это не просто лужайка - это деревенское кладбище. День всех святых в Латинской Америке - особый праздник, День Мертвых, Эль Диас де лос Муэртос. Тридцать первое октября - День мертвых детей, первое ноября - День взрослых. В этот день, согласно поверью, усопшие посещают своих родственников, и поэтому для них ставят лишний стул и лишний столовый прибор, к умывальнику вешают чистое полотенце.

Но в то же время, в день, когда духи мертвых выходят на волю и могут делать все, что им вздумается, так просто навлечь проклятье на урожай, болезни и несчастья. Нужно задобрить духов красивым праздником, отвлечь состязанием. Лепестками цветов усыпаны пороги домов, над всеми дверями и окнами букеты ноготков - символ памяти и печали. Ноготками и венками из ветвей кипариса украшены могилы.

Но скорбная часть праздника, как и по всей Латинской Америке, чувствуется не очень сильно. Нужно жить дальше, нужно жить молодым. Праздник змеев - праздник молодежи, и немаловажный.

Где молодой девице познакомиться с привлекательным молодым человеком? Как обменяться признаниями, как избежать слухов, неизбежных в пуританском обществе маленькой деревни? Ее пределы - дом, рынок, церковь, его - кукурузное поле. Он уходит на рассвете и в вечерних сумерках возвращается назад. При случайной встрече можно обменяться парой слов, нарочитыми колкостями, можно, пытаясь заслужить расположение любимой, нести на плечах непомерную тяжесть, возвращаясь с поля, можно каждый день делать крюк, чтобы показаться у дома предполагаемой невесты…

Но вот наступает ноябрь. Начинается пора сильных ветров. Грядут два заветных дня, когда запреты ослаблены, можно встречаться с кем угодно и свободно говорить обо всем. Можно продемонстрировать свою ловкость и художественный вкус, можно поймать долгожданный шанс… Получается, что змеи - это еще и "рекомендательные карточки".