"…Наш путь лежит во славный град Сиену,
Что разместился в благодатном крае,
Там воздух сладок и высоки стены,
В которых жизнь веселием играет,
Там нравы благородны и не счесть
Прекрасных дам и доблестных синьоров…"

Промышленным центром Сиена - город в провинции Тоскана в Италии - никогда не была, мешала нехватка воды. Рек поблизости нет, приходилось использовать для своих нужд дождевую воду. Истоки сиенского богатства, заложенного в раннем средневековье, крылись в торговле. Как раз на пути из Рима на север Италии и дальше, во Францию, Фландрию, Германию - лучшее места для города трудно придумать.

Именно оборотистые сиенские купцы изобрели в XIV веке такой вид ценной бумаги, как вексель, основали один из первых в мире банков - "Монте деи Паски", который благоденствует и поныне.

Республика окрепла настолько, что могущественная соседка Флоренция обеспокоилась. Тридцатитысячная армия флорентийцев явилась в земли Сиены, но была наголову разбита близ Монтеаперти. Флорентийское пурпурное знамя с лилиями привязали к хвосту осла, который проволок его по улицам Сиены!

Столетие, последовавшее за этим сражением, было вершиной расцвета Сиенской республики. Правители города строили собственный морской порт за десятки километров от города, купцы торговали с полусотней стран. А вот законодателем вкуса в итальянской живописи сиенская школа не стала. Из десятилетия в десятилетие сиенские мастера изображали наивных и женственных мадонн, похожих одна на другую, однако выйти за пределы канонов, ими же созданных, не смогли. Где-то здесь и начался закат республики… Впереди уже вздымались колоссы Микеланджело и Леонардо. А "сиенская земля" осталось только названием красновато-коричневой краски.
Войны и время пощадили Сиену, и сейчас кажется, что город застроили в одночасье - ничего не осталось от ранних эпох, не бросаются в глаза удачно построенные более поздние здания.

Не покривив душой, можно сказать, что почти все в пределах средневековых стен осталось таким, как в XIII-XIV веках. Автомобилям въезд в старые кварталы запрещен. Брусчатка лишь в немногих местах заменена асфальтом. Улочки узкие, вторые этажи зданий нависают над ними, площадь дель Кампо окрыляет неожиданным простором.

Здесь, на пьяцца дель Кампо дважды в год проводятся "Палио" - скачки на неоседланных лошадях. Слово "палио" переводится как "приз", "награда" и означает полотнище богато расшитой материи, которое вручается победителю.
Вечером накануне скачек в городе проходит парад. Палаццо Публико - Общественный Дворец - украшают накануне тяжелыми парчовыми знаменами. Начало парада возвещает выстрел "морторетто" - небольшой пушечки. Затем звучат трубы, барабанная дробь, и на улицы выезжает всадник с черно-белым флагом Сиены. За ним в строгом порядке следуют музыканты, представители городков, которые когда-то подчинялись средневековой сиенской республике, потомки пополанов - тех самых богатых торговцев и ремесленников, которые в борьбе с аристократическим нобилитетом установили свою власть в Болонье, Флоренции, Сиене…

На "кароччо" - скрипучей деревянной повозке - везут полотнище узорчатой материи с изображением святой Марии - покровительницы города. Эта парчовая вышивка и есть, собственно, Палио. Так, на кароччо, в средневековье вывозили знамена итальянских городов в сражения, строились вокруг повозки, защищали ее, старались захватить кароччо противника - как наивысший трофей.
Участники несут средневековые стяги с гербами, одежда их сшита по моде XIV века. Среди них - закованные в железо рыцари, пажи, барабанщики, знаменосцы, конюхи, ведущие под уздцы лошадей. Они представляют контрады - сохранившиеся до сих пор осколки средневековой государственности.

Раньше контрады - объединения жителей сиенских кварталов - были самой нижней ячейкой структуры общества. Они ведали сбором пожертвований, выдвигали кандидатов на должности "отцов города", формировали вооруженные отряды для армии. С XIII века контрады стали устраивать в определенный день - 16 августа - торжественные процессии, кулачные бои, гонки быков, скачки на ослах по улицам… С 1310 года в традицию вошли скачки на неоседланных лошадях.
Когда-то в Сиене было восемьдесят контрад, число их уменьшилось после Великой чумы 1348 года, а сейчас осталось только семнадцать. Все они сохранили свои исторические названия и геральдику - Улитка, Башня, Волчица, Единорог, Волна, Пантера, Ракушка, Сова…
Сейчас функции контрад ограничиваются лишь организацией и проведением этих скачек, но ведь подготовка длится все двенадцать месяцев в году! Нужно заключать договор с наездниками, отбирать лошадей, шить новые одежды и стяги… Формально порядок Палио определяется жеребьевкой: лошадь по жребию, наездник по жребию. Даже участие в скачках диктует случай - контрад семнадцать, а состязающихся по обычаю - только десять. Однако многое зависит от дипломатических умений капитана контрады, который ведает подготовкой к Палио. Контрады выведывают планы противников, распускают слухи, чтобы сбить их с толку.

Ох, не что-то ли подобное погубило восходящую звезду Сиены в противостоянии с единой и сплоченной Флоренцией? Может быть, не стоит преувеличивать значения противоборства контрад. Но, во всяком случае, флорентийцы, подчинив Сиену, приложили все усилия к тому, чтобы сохранить Палио - дабы утолить жажду сиенцев к политике и интриге. Пусть строят друг другу козни из-за скачек, а большую политику оставят великим герцогам Тосканским. Подпольный тотализатор, подкуп наездников, спекуляция билетами - нет-нет, да и в наши дни ознаменуется крупным скандалом какой-нибудь из сезонов…

Есть еще в чем контрадам потягаться друг с другом перед Палио - в "сбандьерата", игре с флагами. Самые живописные участники процессии - знаменосцы, по два от каждой контрады. Они проделывают с флагами удивительные манипуляции - подбрасывают вверх и ловят на лету, перепрыгивают древко, описывают полотнищами фигуры в нескольких сантиметрах от земли, причем их движения совершенно синхронны.

И еще одно место похвальбы заслуживает быть упомянутым - церковь, храм Божий, в каждой контраде - свой, куда накануне скачек приводят лошадей эти сумасшедшие сиенцы! Священники перед алтарем благословляют лошадей на победу! И никто из сиенцев не считает это богохульством, и даже ассоциаций с Калигулой не возникает! Нелепо, кощунственно, даже неприлично - но так подсказывает им сердце…

Недаром считают, что если Флоренция была мозгом Италии, Милан и Турин - ее руками, Рим - ее душой, то Сиена была ее трепетным сердцем. И латинская надпись над воротами Камоллиа - южным въездом в город - гласит: "Больше, чем ворота открывает тебе Сиена - свое сердце".