Несмотря на тысячелетнюю историю, Андорра до самого последнего времени была практически неизвестна внешнему миру. Даже солидные источники ошибались, называя ее республикой, тогда как она - княжество. Феодальное горное княжество в Пиренеях, на границе между Францией и Испанией.

Единственный чиновник на границе княжества поставлен как будто бы только для того, чтобы произнести традиционную формулу: "Княжество Андорра не имеет никаких паспортных или таможенных формальностей. Вы можете въезжать. Добро пожаловать." Если турист-коллекционер хочет заиметь все же в паспорте печать с гербом страны, он должен будет ехать в столицу - Андорру-ла-Вьеха и обратиться к начальнику полиции, который находится в Каса-де-лес-валс - "доме долин". Или к любому другому представителю администрации. Можно даже к главе администрации княжества, Генеральному синдику, носящему титул "Высокочтимый".
Он с удовольствием поможет, если не будет в тот день встречаться с представителями крестьянских общин, вершить право на государственном суде или заниматься финансами - готовить к отправке дань в Париж князю, господину … На сегодняшний день - князю, господину Жаку Шираку.

Да, так оно и есть. Глава французского государства - законный князь Андорры. Дань платили князю Жискар Д' Эстену, князю Помпиду, князю де Голлю. В Париже это княжеское право президента республики считают формальностью, но в Андорре к нему относятся очень серьезно. Вот уже более четырехсот лет, все те, кто был главой французского государства - начиная с Генриха IV - исправно получали от верноподданных андорранцев феодальную дань - кожаный мешок с 960 французскими франками в монетах.

Регулярно, раз в два года - по нечетным. В четные же годы андорранские послы возили и возят по сей день в таком же мешке ту же самую сумму, только в испанских песетах, в противоположном направлении - в Испанию, епископу Сео-д-Уржель. Потому что он тоже князь Андорры, вернее, "сокнязь", наравне с президентом Франции.

С тех времен, когда не было ни объединенной Франции, ни единой Испании, феодальные владетели вели спор за долины в сердце восточных Пиренеев. Роль тут играли стратегические соображения, а главное - залежи железных руд, давшие местности название. С иберийского "андо" переводится как "самый высокий", "оре" - "железо".

Воевали за Андорру долго и безрезультатно, и наконец в 1278 году властитель французского графства Фуа Роже Бернар III и каталонский епископ Пьер де Кастробоно, владения которого с центром в городе Сео-д-Уржель раскинулись на противоположных склонах Пиренеев, подписали "пареаж" - договор о признании взаимных прав на Андорру. И воцарились мир и порядок.

Некоторое неустройство произошло во время Великой французской революции - Конвент вдруг отказался принять очередную дань. Революционная Франция, сложив с себя феодальные княжеские обязанности, подарила свободу народу Андорры. Вместо того, чтобы возликовать, андорранцы не на шутку встревожились. Ибо многие века жизни на границе постоянно соперничающих государств убедили их в том, что маленькому народу куда спокойнее, безопаснее и выгоднее быть в феодальной зависимости от двух могущественных соседей, связанных взаимными обязательствами, чем "равноправным маленьким другом" одного из них.

Поэтому епископу Сео-д-Уржель дань андорранцы продолжали платить и терпеливо выжидали. Наполеон Бонапарт, разумеется, милостиво согласился вновь принять титул князя Андорры и дань. А андорранцам удалось полностью проигнорировать факт свершения величайшей из буржуазных революций.

Внутреннее устройство государства также ошеломляет своей архаичностью. Крестьянские общины - такого нет уже нигде в Европе! - совместно владеют землей и пастбищами. Раз в год собирается совет долины и делит между деревнями - в зависимости от прогноза погоды - нижние и высокогорные выпасы.

По всей Андорре каждый ее гражданин может бесплатно срубить в общинном лесу столько деревьев, сколько нужно для отопления, ремонта, строительства дома. Если кто-то злоупотребит своим правом в ущерб общине - его строго осудит священник в разговоре "по душам" или при всех в церкви, особо злостного вызовут осенью на суд общины.

Писаного свода законов в княжестве нет и не было. В самых сложных и запутанных случаях, когда никто из патриархов не может вспомнить подходящего прецедента, обращаются к "Мануаль Дигест" - рукописному сборнику обычаев и правил. Двести лет назад его составил доктор права Антон Фитер-и-Россель. Документ этот покоится в "доме долин" в сундуке за шестью замками (буквально!), ключи хранятся у представителей шести андорранских общин - для того, чтобы в священную книгу мудрости заглядывать только в крайних случаях и в присутствии законных представителей всего народа.

В стране нет также и тюрем, а если случается все же осудить преступника - тот отбывает наказание в тюрьмах Франции или Испании. Нет армии и воинской повинности, полиция насчитывает всего пятьдесят человек. Зато в каждой общине есть "гвардия", составленная людьми, умеющими стрелять. Они производят салюты в различных торжественных случаях.

Нет ни одного театра, ни одного высшего учебного заведения, ни одного издательства. Нет ни партий, ни профсоюзов. Нет даже службы записи актов гражданского состояния. Обязанности этой службы выполняют местные священники, то есть по умолчанию имеется в виду, что все население страны - католики. Во всяком случае, зарегистрировать гражданский брак или некрещеного ребенка в Андорре негде.
Но все-таки далеко от ХХI века не убежишь. Маленькая Андорра уже который год держит мировой рекорд по темпам экономического роста. Четырнадцать процентов - это просто фантастика! К сожалению, причиной этого - не развитая промышленность, а туристический бум. На одного гражданина Андорры - сто туристов в год.

По данным переписи 1932 года в княжестве насчитывалось 4039 жителей, 368 - постоянно проживающие в Андорре иностранцы. В девяностые годы - чуть более шести с половиной тысяч коренных андорранцев и двадцать тысяч иностранцев, занятых, преимущественно, в торговле и туристическом бизнесе. Да и как не соблазниться постоянным жительством в стране, где нет таможенных пошлин, налога с оборота, подоходного налога… Право же, как не эмигрировать - с нашим-то криминальным опытом и умениями - да в прошлое!

Слово "контрабандист" никогда не ассоциировалось здесь с понятием "преступник". Беспошлинный ввоз в Андорру из любой страны товаров для личного потребления привел к тому, что половина испанцев и французов знает, что весьма выгодно съездить на выходные в Андорру, чтобы приобрести заодно по баснословно дешевой цене на рынке шотландское виски, американские сигареты, японскую технику…
В общем, взял наш век в оборот средневековое княжество. А может - наоборот? Ни "живым музеем", ни "фольклорным коллективом", ни "резервацией феодализма" страна явно становиться не собирается. Может, хитрые андорранцы собирают стада туристов, пасут их в своих верхних и нижних долинах, стригут потихоньку…